“在AKB48里我最尊敬的人永远都是小南，如果有第二位，那就是由依。”

——篠田麻里子

2005年12月8日，出身于京都的横山由依迎来了自己的13岁生日。就在同一天，东京的秋叶原也诞生了一个全新的偶像团体，并在日后彻底地改变了由依接下来13年的人生。

小学的时候，由依被家人带着一起去观看了“Chemistry”组合的演唱会，深受震撼的她从此就爱上了唱歌和表演，并梦想着有一天能在大阪城HALL里举办自己的演唱会，用歌声给人们带去感动。从六年级开始，小由依就陆续参加了不少团体的甄选活动。其实初中时候的她学习成绩也很不错，父母因此也都没有反对她的梦想，只是成为歌手这件事本身并不像由依想象得那样顺利，经历了多次甄选、面试以及研习生训练之后，她始终都没能留到最后。升入高中以后，由依在学校里加入了篮球社，但并没有竞选上部长。关于在外面参加各种甄选活动的事情，她也一直向同学和老师保密着。在大家看来，由依就是那种典型的班级中不怎么起眼但很老实的成员，朋友们眼中的她上课总喜欢睡觉，似乎没有什么干劲，但性子却很直率顽固，整个人有一种焉焉的倔强。因为“觉得不好意思，不想在还没有成功之前就被大家发现”，除了好友木户玲子，她并没有把自己的梦想和努力的一面表现出来，甚至有些刻意地隐藏着。如果这样的状况持续下去，最后由依或许也会跟千千万万个普通学生一样，在日益成熟之后学会把梦想彻底封存在心底，开始接受自己身为庸碌大众的平凡人生。

“初中的时候，老家那边什么都没有，经常去超市的试吃区转来转去。我是真的会去吃，由依却从来都不碰，说是不想在将来出名以后，被人说以前一直在超市里免费试吃东西……当时就觉得，这孩子是在说些什么乱七八糟的话啊。（笑）”

——木户玲子

“那么这样的孩子，是如何成为大家口中最出名的‘努力家’的呢？”

“因为加入了AKB48。”

在由依身上展现出的第一个闪光点，就是近乎于古板的坚持。她一直没有放弃继续参加甄选，无论经历了多少次打击和失望，都不愿意接受失败。自从知道了AKB48，并眼看着它越来越火之后，由依连续参加了AKB48八期生和SKE48的二期生选拔，可惜依旧以失败告终。直到2009年的秋天，由依终于如愿以偿，与岛崎遥香等同伴一起成为了AKB48传奇的九期生中的一员。

“我想（参加的甄选）加起来已经有100次以上了吧。由于身在京都，所以周围并没有和我有同样想法的朋友。在六年级到初一这段时期，我曾经成为了某家事务所的培训生，在寒暑假的时候参加过那家事务所在东京举办的一周合宿。当时也是一个人去的，不过结果还是以候补生的身份没能走上前台而落选了。后来，中学时还曾经在另一家事务所接受过训练，最终也没能上台。从那以后，看着甄选杂志陆续参加过各种各样的甄选会，但是也都没成功。所以在去参加AKB48的甄选时，对于落选是有一定的心理准备的。但即便如此，最开始没有选上还是觉得特别不甘心……当时就发誓一定要复仇，因为我不想留下遗憾。”

“高二那年的冬天，终于顺利通过AKB甄选的我为了能够成功闯过下一个难关——选拔审查，平时在京都的高中上学，周末就乘坐夜间巴士去东京参加练习。这样的生活持续了整整3个月。周五晚上10点左右从家里出发，在京都站的乌丸出口乘坐11点发车的夜间巴士。坐8个小时车，周六上午7点04分到达东京站的八重洲出口。练习从上午10点开始，我一般会在目黑站的麦当劳解决早饭，复习完舞蹈的站位以后再去上课。晚上住在便宜的商务旅店，等周日的课程结束后，再乘坐夜间巴士返回京都，每个星期都是如此。平时我会靠打工挣交通费和住宿费，但还是不够，所以就去跟父母商量，向他们借钱。”

梦想成真不仅没有让由依觉得飘飘然，反而更加激发了她刻苦训练的动力。没有人知道在那些一个人往返于东京与京都的黑夜里她会不会感觉到厌倦或害怕，而由依事后回忆起来，当时脑子里想着的全部都是训练，中了邪发了疯着了魔一般地努力着，并没有觉得多么辛苦，因为自己根本连为之烦恼的闲暇都没有。

“在舞蹈方面差不多是同期生里的倒数，因为训练的课程时间很宝贵，要是学不会的话老师也没有空再教，这样就毫无办法了，这一点是自己最讨厌的了。于是只能在乘坐夜间巴士的时候，听着歌曲一边在心里想象舞蹈动作。因为没有把这件事告诉学校里的同学，所以学校方面也不能落下。于是给自己定下规矩，经常回到家里后只睡三十分钟就起来，继续练习。”

“但是，我觉得大家的关系都是很好的。只不过是我无论从时间还是心情上都没有那份余裕而已（笑）。就和我预想的一样，排练课程非常严格。老师也对我们说，‘如果不超过8期生，你们是站不到公演的舞台上去的！带着拼死的决心去练习吧！’，当时真是就算在学校里，脑子里想的也全都是AKB48的事情。对我来说，必须要解决的课题是舞蹈。没有经验什么的只是借口。在当时差不多18名的候补生当中，论舞蹈我肯定是在倒数前三名以内。经常是在去东京的巴士上惴惴不安，在回京都的巴士上垂头丧气……不过，好不容易已经来到东京了，做得再差劲，每次都要带着新的目标回去才行。然后在下次排练以前，绝对要把这些目标全都攻克……‘因为是从乡下来的所以做不好也没办法’什么的，我讨厌被别人用这样的眼光看待。要说不容易，大家都不容易，没有人求着你来，是你自己愿意才来的——所以怎么能够输给自己呢？因为有着这样的心情，所以感觉自己一定能够坚持下来。”

由依经常会跟自己暗暗较劲，每次都争取到休息室第一个换好衣服，第一个抢着去打扫卫生，并不是为了表现给谁看，而是觉得如果自己能第一个做到的话这一天的运气都会变得很棒。作为从外地来东京的后辈，朴实又努力的由依很快被指原莉乃、大家志津香等“地方组”的成员们接纳，成为了互相支援着一起在东京打拼的追梦者一员。八期生佐野友理子为由依取了一个“由依憨”的外号，这个称呼就像足坛巨星齐达内的外号“齐祖”一样，明明是纯粹的音译，但翻译成中文之后，却正好符合了人物的气质特征。从京都来的“憨憨”在大家眼中就是一种稀有的憨厚可爱的存在，没有东京本地女孩的时尚和浮躁，却充满了令人尊敬的、朴素的可爱感。在这个能者辈出的团体中，由依并没有一下子展示出什么过人的天赋，但她认真努力的样子却给所有人留下了深刻的印象。要知道，在她之前的AKB48八期生，正是因为出现了种种问题而导致集体被辞退，如今的AKB48已经逐渐变成了一个充满利益诱惑的庞大团体，成员们渴望加入进来的目的也变得不再那么纯粹，大家希望在后辈身上能看到前辈们当初那种令人尊敬和热爱的宝贵特质，因此对于九期生们寄予了极高的期望和严格要求。由依是幸运的，拥有明确清晰的梦想和目标，纯粹地努力着的她正好让前辈们见识到了一种久违的清新感，也在不知不觉中赢得了极佳的人缘和好感。

“小由依真的非常努力，在出租屋里直到大家都要睡了的时候也依旧在练习，甚至睡着了以后也会突然说梦话——‘1、2、3、4什么的~’，做梦的时候都在数拍子，感觉真的是非常拼命的人啊。”

——大家志津香

这样努力的由依，也终于赢来了获得关注和认可的机会。当时的top成员篠田麻里子因为外务繁忙，会经常缺席训练，因此不得不需要进行额外补习。作为正式演出机会稀少的研习生，由依得到了担任麻里子代役并教她舞蹈的机会。为此，由依不仅要自己完全掌握16首歌全套的动作和站位，还要在有限的时间内不出差错地演示并教会前辈。与日本社会的其他任何组织一样，AKB48同样是一个极度讲究辈分和等级的团体，选拔组成员在一般成员心目中都是遥不可及的存在。更何况“女王大人”是团队里最具威严感的前辈，同时也对专业方面有着极高的自我要求，毕竟她自己当年就是凭借四天时间学会全部歌曲的传奇经历而成为了AKB48唯一一个1.5期生。面对如此令人仰望的存在，其他研习生甚至都没有勇气来承担这样的任务。但由依的表现却彻底征服了麻里子，她完全对这个不善言辞却一丝不苟地认真努力的后辈挑不出任何毛病，并渐渐发自内心地对其产生了认同。而其他前辈们也因此认识并了解到了由依的事迹，在她自己都不知道的情况下，由依已经成为了大家心目中评价最高的后辈成员之一。

“和麻里子大人一起练习的人都在担心，真的没问题吗……麻里子大人说了一句：‘那孩子好厉害，真的全部记住了。’，要知道麻里子大人几乎从来不夸奖人的，那可是大家第一次见到这样的场景。”

——高桥南

三个月后的“AKB48东京秋祭”活动上，努力终于得到了回报。晚上演出结尾的最高潮，高桥南向所有观众和成员们宣布，横山由依成为了九期研******个率先晋升为正式成员的人。她将顶替毕业的小野惠令奈成为TeamK的一员，为此小南和麻里子甚至还颇为忿忿不平，因为她们太想让由依来自己的TeamA了。从基本功排倒数的吊车尾，到被前辈们抢着要的冉冉新星，坚持不懈的努力改变了自己的命运，由依做梦都没有想过这样美妙的场景。当初在参加AKB48的甄选时，由依选择的歌曲是《火影忍者》里最经典的那首OP《青鸟》，而在她晋升的这一天，自己“AKB生涯最美好回忆”的这一刻，舞台背后的幕布上那个火红的巨大标志，正像极了《火影忍者》中木叶隐村的符号。冥冥之中，一种奇妙的传承就此开启，这个与AKB48同一天生日的女孩，注定要在日后漫长时光里，成为这个传奇故事的主角之一。

当然，如此顺利的升级也会导致部分粉丝的不满，毕竟AKB48中实在有太多个性和能力出众的成员，所有宝贵的晋升机会都意味着对比和竞争，任何被推到舞台中心的人都会遭受质疑和攻击。凭什么是这个其貌不扬的外地姑娘？凭什么不是其他更优秀或更有人气的成员？的确，由依无论是外貌条件还是性格天赋都不是团队中最出彩的，甚至可以说属于职业偶像中最不讨喜的那一类。与周围一群时刻散发着个性魅力、在服务粉丝方面各显神通的职业偶像比起来，偏胖的身材、低调的性格以及毫无“钓师”意识让横山由依属于外人眼中扔在人堆里也毫不起眼的，真正意义上的“邻家女孩”、“乡下村姑”形象。她不够圆滑，在握手会上粉丝吐槽自己私服老土时会不服气地认真反驳；她过于坦率，经常因为过分严肃而与人产生争执或者自己一个人生闷气；在最能“吸粉”的综艺节目上，她却是公认的“企划杀手”，非常不善于接梗和营销自己……

“虽然有支持着我的大家……但我知道当然也会有看不上我的人存在。我也知道前辈们曾经经历过更困难的事情……毕竟长相什么的，每个人都有自己的喜好，我的性格也并不讨喜……但现在只有怀着感恩的心情，一步一步地把自己眼前的路走好才行……我一直记得秋元老师的那句话，虽然那并不是对我一个人说的——‘现在的自己是过去的自己所创造出来的作品’。当时第一次听到的时候，就觉得这句话真的很了不起。”

正是这样坦率“做自己”的真实感带来了“反差萌”的效果，让由依就像高桥南一样获得了一种另类的“可爱”的评价。这种可爱不是所谓的堆砌讨好要素的“萌”，而是一种清爽透彻的，让人忍不住想要亲近并为之鼓励应援的天真感。这位来自京都的少女，或许不够时尚精致，不够甜美妩媚，但一头黑发，纯真朴素的由依身上却有着一股别人模仿不了的古典美和大气。就像最传统的大和抚子，或是那些班级里品学兼优的三好学生一样，认真和努力本身也是会赢得尊重和喜爱的宝贵品质。AKB48号称要展示最真实的邻家偶像形象，那么由依难道不是正好符合这样的标准吗？平凡的女孩为了梦想默默地暗自努力，她的努力赢得了认可和回报，为了回应这份鼓励和期待，于是她更加严格要求自己，为了梦想付出更大的行动去前进。这就是最传统却也最为动人的故事——不是每一个人身上都能发展出那么多缤纷闪耀的传说的，由依身上所展示出来的，就是一种与华丽或耀眼无关，返璞归真却能打动人的独特魅力。

当初升格的时候，在后台高桥南和麻里子亲自带着由依来到TeamK“拜山头”，毫不吝啬夸耀之词地把她介绍给大岛优子和秋元才加，生怕对方不重视这位自己队伍遗憾错过的新人。事实证明她们的顾虑是多余的，由依的性格正好适合热血的“体育系”TeamK，她很快就赢得了新伙伴的尊重和喜爱。由依与优子、指原、北原里英组成了“Not yet”小分队出道，在这几位性格闹腾的综艺天才的挖掘和培养下，由依也渐渐在许多人眼中变得更加有趣可爱起来。在综艺节目和短剧里，她以一种笨拙的方式去一本正经地搞笑或吐槽，反而因此成就了绝佳的反差萌笑点。她被指派去NMB48兼任，由此与同样以认真勤奋而著称的分团领袖山本彩结下了深厚的友谊。之后由依又陆续担任了本部TeamA和TeamK的队长，总选举排名也稳步上升。每到一个地方，每接触一批新的成员，由依总能凭借自己的人格魅力赢得大家的喜爱。永远认真的态度让无论前辈还是后辈都对她十分尊敬，而那些因为接不到梗而被地方组其他同伴调戏吐槽的样子；希望前辈能送自己衣服而向小嶋阳菜撒娇的样子；在聚餐时无意间吃掉了秋元康老师点的意面、嘴角沾着酱汁还浑然不知的样子……这些点点滴滴的天然感又让人不会讨厌她的认真，反而能感觉到这位“努力家”可爱的另一面。当然，每年的总选举上由依激动得过呼吸的表现也几乎成为了一个保留节目，虽然每次都说不会哭，结果总是做不到——这也让大家能带着善意去吐槽这位平时明明看起来那么冷静可靠，却总是在这种时候当着全国人民的面哭崩的由依憨新澳好彩免费资料查询小龙女。毕竟，这就是由依憨的“萌点”所在，一直认真努力的孩子在得到认可时想要维持正经却总是忍不住真情流露的样子，本来就是会让人觉得温暖又美好的存在。

横山：“我能有如今的成就都是多亏了篠田桑呢。”

篠田：“诶，这是在夸我啊？这里是重点哦，要用粗体字！（笑）”

横山：“我其实不是很擅长跳舞，记性也没那么好，但是通过担任篠田桑的代役之后让我成长了。”

篠田：“在A6th公演的时候，是由依憨当我的under，当时的舞蹈也是你教我的呢。”

横山：“因为当时篠田桑太忙了，基本没什么时间参加课程，所以就由我代为参加了。其实你每次都会看DVD，并不需要我教你什么的，但即使那样我也觉得既然让我来做了就要认真地传达给你，因为这是一次很宝贵的经历。篠田桑专业的样子也让我受益匪浅，而且对于我这样的研习生也那么温柔，还能倾听我们的烦恼，让我消除不安这一点也非常重要，还有……”

篠田：“别夸我啦！我居然都害羞了呢（笑）。在这里偷偷告诉你，其实最开始我的under并不是你哦。但是有次我看到研习生上课时，当时有一个孩子一脸认真地在跳舞，那个孩子就是由依憨啦。所以我就特意拜托上头说，‘让那个叫横山的孩子来，绝对没问题！’”

横山：“原来这样啊，这还是头一回听说……”

……

篠田：“说起来我给过你衣服吗？”

横山：“在地方组活动的时候得到过呢，非常感谢。”

篠田：“指原、北原、志酱这几个人会抢着拿衣服的那个传说中的‘地方组活动’啊（笑）……不过，AKB里的成员们衣服能够循环使用这一点非常好，让大家都会爱护的感觉。”

横山：“这也许就是大集体的魅力所在吧。篠田桑你的衣服非常有人气哦，所以大家都是靠猜拳定胜负的（笑）。”

……

篠田：“哈哈哈，你们地方组的感情一如既往的好呢。”

横山：“经常在出租屋里排演即兴小品，她们会教说‘我们先来做，你看完之后也试试看’，在看完她们的表演之后我也要照着做，但是因为太笨拙了，后来就被拉去只负责拍摄和放音乐了。我来选曲还有考虑插入的时机，有时我明明觉得就是现在了于是放出了音乐，却被她们说‘这样不对啊’，‘真是笨笨的呢’之类的。（笑）”

横山：“彩姐当时来到AKB48选拔组的时候，就变得很害羞呢（笑）。”

山本：“总之是真的很紧张（笑）。就在那个时候，同是关西出生的由依憨主动向我搭话，真的让我感到了安心。”

横山：“被宣布去NMB48兼任的时候真的吓了一跳，内心变得不安起来。不过发表过后的第二天许多NMB48的成员来后台找我，说着‘请一起来拍合照吧’，兴奋地聊完天后我也安心了，更重要的是我觉得因为有彩姐在，所以一定会没问题的吧。”

山本：“说真的我其实一点都不惊讶。果然是关西出身的由依憨嘛。不出所料，由依憨以不寻常的速度一下子跟NMB48的成员们搞好关系了呢。”

横山：“是的（笑）。不过无法忘记的是在第一次出演NMB48剧场公演时向观众打招呼，一点应援声都没有，感觉这里果然是别人的地盘啊。当时我非常不甘心，于是下定决心为了能在离开时被说‘希望你能再留久一点’，而在公演上拼尽全力。”

山本：“由依平时明明聊天时都是很温柔的，一站上舞台就变得气势十足呢。练习课上一般都是成员们先简单对一下动作再正式开始的，但由依一个人练习得太认真到位了，所以会要求直接开始配合音乐正式练习，当时成员们都大吃一惊呢。”

秋元：“举个例子，像小嶋阳菜这样的女生，即便是过了30岁也想让她一直留在AKB48里面。这里有像由依这样用行动说话的孩子，也有像岛崎这样不能很好地表现出来，但其实很喜欢AKB48的孩子，另外像指原一样频繁出现在各大综艺现场以至于难得上一回剧场公演的存在也是有的。但是，这样就挺好。看到这样场景的后辈们会因此受到刺激，各自去寻找到独特的自我，成为歌手或者艺人就好了。AKB48不需要第二个前田敦子、第二个大岛优子、第二个高桥南，也不可能出现第二个她们。因为你是“横山由依”，这个人才变得有趣。MC的时候也是，就是因为不够完美，所以这个不完美的地方才有趣了起来。”

横山：“是这个样子的啊...（苦笑）”

秋元：“由依说话的时候，虽然言语还没能表达出来，粉丝们就已经心领神会了，这样就足够了。所以由依，你其实是超能力者啊。”

横山：“超能力者？原来如此！（笑）”

秋元：“像遥香对我也是，非常难得才能说上话。和岛崎能够好好交流似乎花了足足两年之久。不过现在的话，看到她的表情之后，即便不开口说话也大概明白她要表达什么了。”

岛崎：“好厉害，超能力者！”

秋元：“原来我也是超能力者啊？（笑）”

……

秋元：“话说回来，由依，现在的AKB48乱七八糟的样子也够你受的了吧？”

横山：“确实太艰难了，但是我自己做不到的事情，总是会出现能够帮助我弥补不足的成员，真是帮了大忙。”

秋元：“由依你独有的存在的原因就在这里。只是嘴上说着‘大家就是团结不到一起去’是没用的，大家一起都为由依加油的这种感觉很好，如果由依是那种特别强势的让人讨厌的存在，也不会得到大家如此的支持了。”

横山：“是这样的吗？（笑）不过其实在握手会上，也会有说“我在公司做企划说明的时候也觉得很困难”的粉丝过来交流。大概就是喜欢我的这一点？就是这样的感觉啊。”

秋元：“和那种很擅长说话，能通过侃侃而谈获得别人喜欢的人相比，很不擅长说话，但是拼了命想要把自己心中的感情表达出来的人也会有能让人感动的地方。比方说，曾经有一次我和作家林真理子一起吃饭的时候，她给了我一封感谢信，虽然内容里有错别字，字也写得挺难看的，但是却反而深深打动了我——因为这正是我所一直追求的AKB48该有的样子。”

但这样在前辈们的照顾和庇护下按部就班地成长着的日子不会永远持续下去，在与AKB48共度了六次生日之后，日渐成熟的由依却遇到了自己入团以来最大的挑战和责任，也是属于她的故事的全新转折——高桥南的毕业。在所有人的心里，高桥南的存在就是与AKB48绑定的，毕竟连秋元康也不止一次地说过，“只要她愿意，她就是AKB48的终身总监督”。耀眼的前辈和Center成员会逐渐毕业离开，但是之前从来没有人真正想象过没有高桥南的AKB会是什么样子，大家理所当然地习惯了她站在最前面引领全团前进的日子。对于由依而言，这位自己最崇拜，也是对自己最为照顾的前辈，有着任何人都无法替代的特殊依赖——而比总监督的离开更重要的事情是，高桥南把自己选为了她的继任者。

横山由依，这个AKB48的九期生，之前总选举最好的名次也只是第十位，身前还有那么多出色的前辈和高人气的成员，她凭什么能胜任这个世界上人数最多的庞大偶像团体的领导者？

其实高桥南下定决心想要毕业的时候，做出的打算是废除总监督的职位，不是因为担心能否有人胜任，而是这份责任实在是太辛苦了，不应该由这些全心逐梦的年轻女孩来承担。感性的高桥南是纯粹从心疼自己喜欢的后辈由依的角度来考虑的，她不希望由依背上过重的负担，把那样可贵的努力耗费在组织幕后工作的琐事里。但是秋元康却有着不同的想法，他从更实际的角度考虑到了总监督这个特殊身份在这个必须要持续下去的故事里所扮演的重要角色，为了弥补高桥南离开带来的巨大损失，也为了传承AKB48最核心的意志，都有必要选出一个合格继任者。这个继任者能做到怎样的程度并不是最关键的，关键在于总监督的存在对于团队的价值2024澳门天天开好彩大全蛊。秋元康曾经亲口将高桥南与AKB48划上过等号，如果团队的灵魂因为她的毕业离开而不复存在，那么维系团队的基础也就土崩瓦解了。因此，必须通过将个体的传奇转换成稳固的制度，通过合理传承的方式来延续并让后辈们继承这份AKB48最重要的团魂与精神。而秋元康与高桥南最终达成一致的地方是，如果必须要选出一个人来承担这份重任，那么这个人只能是横山由依。

其实在很久之前高桥南跟由依聊天时，就有意无意地暗示过这个话题。毕竟，这位同样以“努力”为最出名的特征的“小高桥南”的确是一个最合适的继承者，人们在由依的身上能看到太多元总监督那些闪闪发光的宝贵特质。但是当她正式做出决定的时候，还是完全考虑到了由依的意愿，如果她不愿意的话，高桥南甚至都不会在之后的演出时宣布毕业。但让她没有想到的是，面对总监督扭扭捏捏、漫长铺垫之后的郑重询问，由依毫不犹豫地答应了下来。

高桥：“是的。我想这一天总会来临，只是毕业发表的时候我指名她成为二代目总监督的时机比我预想的要早。有一次在新干线上，由依坐在我旁边，当我下定决心去向她表达了意愿——‘是的呢，我明白了’，令人意外的是她很坦率地就答应了我。”

横山：“因为たかみな前辈一脸认真地对我说‘我有很重要的话和你谈’，我想被求婚的时候大概就是这种感觉吧，当时十分心跳不已哦（笑）。即使是一点也好，我想着要为たかみな分担一些重担，所以没有一点犹豫。”

……

高桥：“但是由依的困难在于，因为我是在毕业提前一年就指名她成为下任总监督，她必须在这么长的一段时间里，在大家的注目下不得不做好传承的工作。明明人们都是在一次次的经历，一次次的失败中获得成长的，可是这样的话她的每一次经历都被大家放大关注着。好在她已经能扛住压力，而且获得了成员们的信赖。”

横山：“真正感觉到这种压力的是大运动会的时候。一直都守护着我们的たかみな缺席了，我真的十分不安。不过当时立刻就明白——到以后也都会是这样了，所以立刻神经紧绷起来，给成员的说话和喊口号都比平常更加用力，也许就那样渐渐发挥出自己的领导力了吧。”

高桥：“并不存在什么‘总监督必须做的事情’哦，不需要刻意模仿我，我认为由依做自己想做的就好了。”

横山：“在たかみな前辈对我的教诲之中，我觉得最重要的就是交流。所以我认为成为了总监督后应该也要知道每一个成员的梦想和烦恼。所以我决定首先要和group里的全员一个一个地面对面交谈。”

高桥：“真是由依的风格呢……虽然感觉你又会哭鼻子，没关系的吧（笑）？”

“由依是那种，会让周围的人想要去支援她的队长。这其实是一件非常重要的事情，因为她会让周围的人产生‘我也必须去做些什么’的觉悟。许多后辈就是这么想着才开始了行动，开始了成长。那是我很难引发的现象，我这种类型的人，是自己一个人承担全部东西，什么都想独自搞定的人。但是，我觉得作为一个团队，像由依这种类型的队长才更能够鼓舞士气……其实我也知道由依是想成为歌手的，如果总监督这个名号压垮了她的梦想该怎么办呢？当时这么想着的时候一下子都想哭出来了。但是秋元老师对我说‘人是会经由一些契机而产生巨大的改变的。总监督的职位的确很辛苦，但是总监督这个名号，对于由依而言也一定会成为机遇，那就是人们会因为总监督这个身份而去关注她。’……这番话终于让我感同身受，因为我自己当初也真的只是个平凡的普通人，正是被这样特殊的身份而激活了那份自觉。”

——高桥南

总监督这个职位，甚至AKB48的队长制度，其实都是因为高桥南而诞生的。她是AKB48资历最老的元一期生，全团的第一任Center，拥有不可思议的人格魅力和领袖天赋的“AKB之魂”。在推崇年功序列制的日本社会，只有这样从资历到能力都让人无可指摘的存在，才能成为让所有人信服并愿意追随的领袖，成为连接成员们与工作人员之间的核心纽带。AKB48 Group的总监督不是其他团体里一般意义上的队长，高桥南同时兼任了成员和工作人员的身份，这就势必要舍弃掉一部分作为偶像的人生。“监督”在日语里其实是导演的意思，AKB48是展示梦想故事的舞台，一旦有了导演的身份，就很难再作为角色彻底地入戏到故事中去了。而这正是总监督的挑战里最为艰难的部分，在一个连接着两个位面的节点上肩负起交流和平衡的重任。这需要的反而不是多么高的智商和复杂的心思，而是纯粹坦诚的赤子之心。只有这样才能不因为领导身份而自觉高人一等，与同伴产生隔阂；也不会因为担任管理者和运营者见识到了那些繁琐、世俗、甚至黑暗的大人世界的一面，而对于梦想和努力本身产生动摇。

高桥南罕见地拥有着这样的特质，虽然不及前者那么强大，但这种珍宝一般罕见的属性由依恰好也有。甚至除开那些严肃的部分，在喜欢哭鼻子、单纯倔强、私服土气、容易冷场、认真得惹人怜爱等有趣个性方面这两个人也惊人地一致。更重要的是，比高桥南年龄更大的前辈显然并不适合继承这样的职位；后辈们里面人气比由依高者有之，但这并不是选拔Center；像指原莉乃这样才华横溢的中坚成员在能力上可以胜任，但是却有分团身份和角色定位等限制。而由依是唯一一个拥有天时地利人和的成员——她虽然不是资历最老的前辈，却一直深得前辈们的厚爱，加上高桥南的“钦定”，这就名正言顺地拥有了“中央的支持”；她凭借“地方组”的身份，通过兼任与担任各队的队长，跟不同的团体和派系都有着非常好的关系，由依亲密的好友如指原莉乃、北原里英、山本彩、柏木由纪等几乎全是地位颇高的各大“藩王”、全国各地不同分团的队长，这又让她拥有了“地方的支持”；最后，凭借自己善良认真的个性，她在同期生与后辈们心中也一直是值得尊敬的楷模，横向比较而言确实是人气最高、最不会引发反对的人选，这就是“群众的支持”。AKB48就是一个浓缩的小社会，在这里依然遵循着现实的大世界中那些更替与传承的客观规律，而所有这些条件都是由依通过数年如一日的努力而争取到的，她身上那些让人无法忽视的闪光点最终成就了大家的认可。

当然，这样的认可只是一方面，当真正成为总监督以后，由依还是必不可免的会被拿来与高桥南进行比较。她演讲控场的天赋并不高，以致于“我简单说两句”结果总是像个古板的老领导一样长篇大论而成为了被人经常吐槽的发言梗；她在某些时候还是显得过于急躁和固执，容易与人发生争执，而成为了总监督之后，敏感的身份导致这样的争执很容易演变成更严重的矛盾；由依的声音比较尖细和弱气，在喊口号时似乎也缺少“南哥”那样的气势和威严；另外，有些缺少的条件毕竟是由依无法靠简单弥补得了的。当年在电视上，优子和阿酱两位最大牌的成员偷懒，被高桥南毫不留情地当众训斥，台下大家都鸦雀无声。而在由依的纪录片中，初任总监督的她罕见动怒要求成员们认真听讲时，换来的却是不少人怀疑的打量和窃窃私语……

“首先，作为总监督，有了很多要做的工作，当然这是非常必要也非常重要的，但是内心却实在有些扛不住了...其中最让我烦恼的就是被各种各样的人拿来去比较。‘たかみな可以非常好地做总结哦’、‘要是不能更好地发表评论的话是不行的呢’、还有‘要是让更年轻的成员来继任的话就好了’之类的、‘现在的AKB48是假的AKB48呢’之类的……虽然我觉得他们并没有恶意，但是却被深深地刺痛了心。但是自己实际去做的时候，确实才发现有许多事情たかみな居然能做得这么好，看着好像容易，然而我自己坐起来却总是做不好，无论做什么都会想到要是たかみな在的话肯定能办到，然而我却做不到，结果几乎每天都以泪洗面。”

“到目前为止，就连说一些平常的话的时候，我也会突然卡壳，连普通的句子都说不好。在进行MC的时候虽然并不会害怕，但就是觉得自己的表达能力实在是太差会冷场，可能还会不小心说出奇怪的话……但是这些又必须由自己来说，说出来了又会被人指出表达得太烂。自己站在两百多个成员们面前，有时真心会觉得就连站在这里都非常抱歉。”

但是，这些并没有影响由依通过一点一滴的改变和努力成长为一个真正的领袖。就像那个热血故事里披上火影外衣的继任者，既然同时接受了名号与责任，从那一刻起就义无反顾。要重现前辈的奇迹本来就是不可能的，也是没有必要的。就像秋元康所说的，只有一个高桥南，如果只是想要成为“某某二代”，只会让自己陷入钻牛角尖的挫败感中去。当初由依之所以“敢”毫不犹豫地接过这份重任，就是因为她愣头青一般的单纯，她想要为前辈分担更多，想要做一点什么，而没有去想过背后有多么困难。高桥南曾经教她应该如何跟成员们保持距离感，但这却是由依唯一没有听从前辈建议的地方，她对于这一点有着自己不同的理解。高桥南其实也是性格极好、人缘极佳的存在，而她之所以会与一般成员们产生距离感，是因为她所处的是站在最前面带着大家前进的立场，她不留情面的批评用秋元康的话来说，不会让任何人不满或记恨，而只会产生自责与反省。但是由依没有她那样的资历和威严，如果也按照这样的方式去对待成员，势必会带来不信任与对立。于是她选择的方式，是“站在人群中间陪着大家一起跑”。高桥南在前面，队伍里的人就有理由懈怠和懒散，“追随耀眼的榜样”其实是一件很累的事情，有些人会因此而奋发图强，但也有人会因为挫败和失落而选择放弃或者混日子。由依的缺点很明显，因此反而才能让人生出想要支援她的冲动——最可靠的前辈和领袖不复存在了，从今往后就真的只能靠自己。如此情境才能激发出次时代们的决心和责任感，由依的能力有限，如果其他人还继续吊儿郎当，那么这个集体就会大家一起玩完。而那个不完美的由依明明能力有限还要这么拼命地努力着，不想辜负前辈留下的托付，那么其他人又怎能不为此动容，怎能再袖手旁观？从“被动的追随”到“主动前进”，通过这样一个微妙的立场转换，她让每一个人意识到了自己对于团队能够产生更大的影响，从而拥有了更大的信心和勇气，彼此一起扶持着前进。

“对我而言，横山总监督是，该怎么说呢，更平易近人的总监督吧。たかみな桑果然在我们心里还是太伟大了，那种气势甚至很难让人敢去搭话。由依就会很亲近地主动来跟我搭话，也会倾诉自己的失败，真的是非常让人亲近。”

——冈田奈奈

“AKB有过たかみな桑这样伟大的总监督，其他人都在她的带领下，她背负着所有人一起前进。而从今以后，则是大家一起支持着由依酱向前走，大家的这种想法真的非常强烈。”

——木崎尤利娅

对于由依自己而言，成为总监督也是从未有过的历练和成长。秋元康经常被人称赞善于“忽悠人”，但他的确是一个非常懂得培养并鼓励年轻人的天才。他知道高桥南的担忧是纯粹从由依的角度来考虑的，于是也正是靠着这一点成功说服了对方——这是一个看起来有些功利却非常现实的事实，毕竟由依凭借自身的天赋很难在这个集体中更进一步了，但她却能够从总监督的身份得到巨大的好处，她能获得更高的地位和知名度，这就是改变命运的契机。再努力的人，也不可能靠闷头苦干来创造奇迹，而是需要天时地利人和的支援。虽然这是一份沉甸甸的重担，却也是对这位令人可爱可敬的“努力家”最大的的认可与奖励。

在指原那一期曾经提到过“打天下难，守江山更难”与“马尔萨斯陷阱”的困境，黄金时代一去不复返，任何社会、任何时代的后来者们其实总是承担着更大的压力与挑战。但越是如此，越是要正视这种规律，并努力在动态往复的兴衰更替中寻找平衡，寻找自己的位置与责任。高桥南曾经在由依面前多次用《哆啦A梦》来比喻AKB48，她所指的是这部国民动画在漫长的连载过程中曾经数次更换过主角声优的事情，这本来是会让粉丝非常难以接受的，但其实许多观众并没有察觉到这一点。尤其是年纪小的观众从小看的就是新声优的配音，他们自然也就不会存在“原来的声优才是经典”的概念。所以，由依对这个团队最伟大的贡献，就是把高桥南的精神用总监督的身份剥离并继承了下来，让其不会因为绑定于个体随个体的离开消散，而是成为一种制度的传承，一种分散给了所有人的责任感，让这份宝贵的精神得以以团队的方式延续发扬下去。一个偶像组合是如何做到诞生十几年后仍然傲居各大榜单首位的？一个团队是如何在残酷的社会竞争中保持屹立不倒的？最重要的一点就是不能依赖于某一位成员，而是必须形成群体认同的某种意识和精神内核。

“たかみな是那种充满领袖魅力，能够带领整个团队的领导者。可惜我并不是那种类型。但是，我觉得自己能够和成员们保持一样的视角，和成员们抱着同样的心情一起前进。想着和大家同甘共苦，一起挣扎，建立起新的AKB48。既然成员们告诉了我我不是一个人，那么我也应该让大家知道“你们并不是一个人”。举例来说，たかみな在演唱会的圆阵和反省会上，把自己想到的话说出来，成员们听了之后从心底发出共鸣而追随她。因此之前的圆阵大多数时候都是たかみな在说话，而我则故意反其道而行之，让一些不怎么爱说话的成员出来表达想法……我觉得正是在Group发展到如此庞大的今天，我们才更加不能忘记‘每一位个体成员都是AKB48的重要一部分’这种想法。”

正是在这样的觉悟下，虽然传奇的前辈们一个接一个地离开，由依仍旧带领着AKB48继续创下了一个又一个辉煌的记录。她就是如今AKB48 Group总监督，与所有成员们相互扶持着一起前进的亲民领袖。她还是那个谁都可以“欺负”和调戏的可爱的“由依憨”，也是那个永远一生悬命，能让最不屑于少女偶像的人也对之肃然起敬的努力家。她还是会在仅剩的几个前辈面前撒娇，与可爱的后辈们互动，完全没有架子，甚至很多时候像一只小猫一样黏人；她的发言还是不够完美，但进步有目共睹，甚至这种不完美却充满真情实感的动员反而能更好地激励大家；她只身前往印尼与JKT48的成员们交流，没有想到自己在国外也能受到台下热烈的应援；她到日本内阁觐见国家减灾委员会主任，作为代表接受政府对于AKB48数年如一日地坚持对于地震灾区援建工作的表彰；她担任了京都观光大使，成为了家乡人民的骄傲；她终于举办了个人演唱会，实现了小学时代的梦想；她在自己的第26个，AKB48的第13个生日当天，宣布后辈向井地美音为下一任总监督……

就像当年高桥南所做的那样，出人意料，又在情理之中。在大家又渐渐开始熟悉起有横山总监督在的日子之后，由依自己却没有忘记关于传承的规律。AKB48不是一个乌托邦乐园，而是一所凝聚了时光的学校，无论取得了怎样的成就，所有人最终都要毕业并前往更大舞台，去真实的“大世界”里挑战全新的自我。就像曾经那些传奇的前辈们一样，由依也有更大的梦想要去追逐，不过她并没有宣布毕业，那一天总会到来，至少在那之前，她要把后辈们培养到可以接班的程度。

由依虽然也是“一个人上东京”的“地方组”一员，但她来自的是京都。在近现代的东京崛起之前，上千年来，那座古城才是日本一直以来的首府。京都是日本大城市中少有的不临海而是被数座大山拱绕的内陆城市，而由依的姓中也恰好有一个山字，甚至她的性格也像山一样低调而坚韧。京都为由依带来的不仅是可爱的关西腔和黑长直和风少女的设定，还有一种因为因缘巧合与环境熏陶而带来的、隐隐的神性魅力。作为被四海环绕的岛国，国土面积有四分之三是山丘森林，日本民族诞生出了一种独特的“山岳信仰”。从远古时期开始，高耸的山峰给了居民们踏实感和面对大海的勇气，人们认为神明就存在于山顶，因此在山间的树林里修建起神社与鸟居，感悟着山林养育的万物生灵，八百万神明隐匿其中。在日本最古老的《万叶集》里，《山部宿祢赤人望不盡山歌》如此热情地歌颂着富士山——

“天地之，分時従，神左備手。高貴寸，駿河有，布士能高嶺乎？

天地の　分れし時ゆ　神さびて　高く貴き 　駿河なる　富士の高嶺を

天原，振放見者，度日之。陰毛隠比，照月乃，光毛不見。白雲母，伊去波伐加利。

天の原　降りさけ見れば　渡る日の　影も隠らひ　照る月の　光も見えず　白雲も　い去きはばかり”

而宗教信仰总是会与偶像崇拜产生千丝万缕的联系，所谓的“神さびて”就像是高桥南身上的charisma（如同神授般超凡的才能与个人魅力）一样，是一种对于偶像魅力的终极诠释，而在由依的身上也拥有着同样的力量。这种力量既来自于每个人自身的本性，也来自于后天的传承与觉醒。这两位出身自日本新旧两座首都的少女，一个生日与AKB48名字里的数字契合，另一个生日更是与剧场开幕的那一天同步，她们也接连成为了这支传奇团队的领袖。但成就她们传奇故事的并不是这些所谓的“巧合”，而是最平平无奇的行动与坚持。山丘只是一堆石块，是因为上面繁衍出的森林与生灵，才让其成为了被人膜拜的神性象征。哺育与反哺，这种互动才让存在产生了价值——而“互动”正是偶像意义里最重要的一环。如果只是仰望山顶，不敢攀登，那么永远也无法企及巅峰的景色；如果只有顽固的磐石而缺少肥沃的土壤，山岳也无非只是荒芜的突兀所在。为什么是高桥南？为什么是横山由依？为什么她们才是代表这种凝练的内核的榜样，无关美丽可爱的外貌，无关唱歌跳舞，就是“努力”本身，就是“一生悬命”这四个字的全部意义。

“当时，有一位同学去世了……是隔壁班的男生，虽然平时并没有什么来往，但还是很受打击……就在几天前还曾那么有活力地出现在自己眼前，结果第二天就被电车给……虽然听说不是事故，但我不认为这是自杀，他不会那么做的。因为我以前曾听他说过，他将来的梦想是想成为声优。他是拥有自己的梦想的……也不知道什么原因，自己当时非常的迷茫。人的生命究竟是什么？为什么当初没能多跟他说说话？同学们也都是如此，感觉自己的心里忽然就空落落的。在那之后，我就暗自做出了两个决定：一是就算开玩笑，也绝不和别人说‘去死’之类的话；另外一个就是——绝对不要让自己的人生留下遗憾。”

欣赏他人的故事总是轻松的，有多少人能够理解当年十几岁的少女，下定决心“只睡三十分钟”背后爬起来时要付出多么大的毅力；有多少人能够想象少女同时打几份工挣路费，孤身一人每周深夜独自乘坐巴士往返东京时需要多么大的勇气与决心。由依是一个不善言辞的人，即便到今天依旧是如此，但“行胜于言”，不是不言，而是言必求实，以行证言——不疯魔，不成活。

“就算到了现在，只要一听到当时练习的TeamB的‘偶像黎明’公演中的歌曲，脑海里都会条件反射似的浮现出当年从夜间巴士的车窗里透进来的，高速公路旁橘黄色的灯光。”

在古籍里那首朴实无华却气势磅礴的诗歌结尾，作者山部赤人如此写道——

“時自久曽　雪者落家留　語告　言継将往　不尽能高嶺者

時じくぞ　雪は降りける　語りつぎ 言ひ継ぎ往かむ　富士の高嶺は”

山岳之歌会代代传颂，正如火之意志随木叶飞舞而传承，这是属于生命与信仰的浪漫。无关沧海桑田，江山变迁，只要繁茂生灵尚在，人类梦想尚在，这样的传颂就永不停歇——而它歌颂的并不是山岳本身。山峰并不伟大，伟大的是永不服输的攀登者；神社并不伟大，伟大的是浇铸汗水的建设者。无论多么神秘而强大的偶像，都只是指引着逐梦者向往并追逐的楷模与目标，而非供庸人顶礼膜拜的虚伪土偶。人类的赞歌是勇气的赞歌，梦想的浪漫是努力的浪漫。这才是横山由依的骄傲，这才是所有真正动人的偶像故事里，最隐秘而伟岸的主题——

下一期：《可敬的分舵主藩王——山本彩》