让未婚的女人愤慨，已婚的女人恐惧，已育的女人沉默。

继恐婚大作《昼颜》之后，恐育大作《坂道上的家》再度给了日本持续下降的生育率一个全方位的解释。

看剧过程每间隔几分钟，都像吞了一个苍蝇。

故事讲述了一个全职主妇，作为国民义务陪审团，参加一起骇人听闻凶杀案的庭审。

女主角里沙子是个全职太太，她接到法院通知，说她被抽中成为义务陪审员，要参与审判一出伦理惨剧。被告人是与里沙子年龄相仿的年轻女子，她被控告“蓄意”将自己八个月大的女儿丢进浴缸溺毙。

作为母亲，里沙子对被告的罪行十分厌恶和不解。但是随着听审的进程，被告人安藤水穗的生活轨迹像剥洋葱一样一层一层撕开。听着被告人丈夫和婆婆的指控，被告席上的女人似乎与审判席上的女人们，有了千丝万缕的联系。

把庭上的女性联系起来的，正是这层“妻子”“母亲”的身份。

日本的全职太太，全年无休地操持家务、养儿育女。女主角里沙子看起来似乎是个典型的称职家庭主妇。家里永远井井有条，干干净净。

然而在成为义务陪审员的这段时间，生活却渐渐超出了她的预期。

出于国民义务，她不得不准时准点参加庭审。早上送孩子去公婆家，接着参加庭审，傍晚去接孩子，再回家做饭给下班的丈夫。这段忙得焦头烂额的日子里，任性的女儿、漠然的丈夫、还有过度“热心”的婆婆，都让里沙子疲惫不堪。

听着被告人丈夫为自己开脱、婆婆的指责，看着被告席上像行尸走肉般的被告人水穗，里沙子陷入了说不出的困惑之中——我的生活和她的生活，到底有什么不一样？

《昼颜》里面的利佳子说，结婚三年，男人就把妻子当冰箱了，以为随时打开就能拿到食物。明明坏了会很不方便，却从来不去保养。

里沙子就是一个被当做冰箱的妻子。下班回来的丈夫径直走过冰箱，往椅子上一坐，叫里沙子给他啤酒。里沙子赶紧去冰箱拿了啤酒递给丈夫，却在自己打开第二罐啤酒的时候，被丈夫“提醒”说，你喝太多了，别酒精中毒了。和大多数日本男女一样喜欢喝啤酒的里沙子，被丈夫的噎得哑口无言。

酒作为一个性别区分的符号，在剧里被放大了。喝酒应酬是男人的事，女人的领域就是家务和育儿。跨过了界限就是一种僭越。

《杀死那个石家庄人》里面唱道，“傍晚六点下班/ 换掉药厂的衣裳/ 妻子在熬粥/ 我去喝几瓶啤酒”，如此生活多少年，大厦才会崩塌？

比起保姆式的服务要求，丈夫的漫不经心才是压垮里沙子的最后一根稻草。庭审的奔波、家务的劳累、育儿的疲惫，在她以为得到了丈夫的理解的时候都化作释然一笑。然而后来才发现，丈夫从一开始就说的“不要勉强自己”并不是出自于心疼和理解，而是由于对自己的能力的轻视和不信任。

女人们的左耳听说，别的女人都能做到的，你为什么不可以？右耳又听说，超出自己能力范围的事情，做不到就不要勉强自己了。

里沙子的困惑说不出口，为家庭地位的不公平也说不清楚——然而他们的女儿文文，却很清楚。

不管你相不相信，几岁的孩子就已经是察言观色的高手新澳门今晚精准一码。她清楚家庭成员每个人的地位高低，对在场身份最低的妈妈使坏撒泼，在身份较高的爸爸和奶奶面前，却懂得乖顺示弱。

孩子演得非常好，上一个让我想暴揍一顿的熊孩子还是《权游》里面的小国王乔佛里。

没有一个女人是天生就会做母亲的。而母亲和家庭主妇做得如何，也没有一个量化的KPI。作为母亲，作为家庭主妇，在做得“好”的时候，别人视为理所应当；在做得“不好”的时候，就要受千夫所指——更可笑的是，好与坏的评价都在别人的一念之间。这份不自信在得不到家人的尊重、感谢、甚至是轻视的时候，成了对自己的质疑和不安全感：“我是一个称职的妈妈吗？” “别的妈妈都做得到，为什么我做不到？”

这种因为自我怀疑而陷入苦恼的现象，叫做“负担症候群”(imposter syndrome)。桑德伯格在《向前一步》里面说，这个症状谁都会出现，但女性会更严重。 同样受到负面反馈的时候，相比男性，女性的自信和自尊会受到更大冲击，继而引发的失败和不安全感，在无法排解和自我消化以后，会伤及她未来的表现。因此，从长远来看，一个长期得不到认可的全职主妇，很难在重复的家务劳动中保持良好的心态，由此对家庭关系、子女教育乃至个人的身心健康，都产生很大的影响。

被定义的幸福生活

《东京女子图鉴》

世俗的幸福生活，每个国家都是相似的；新妈妈要面临的困难，竟然也是相似的。奶水不足的千方百计催奶，奶水充足的随时面临乳腺炎的威胁。孩子一哭就被质疑是不是没吃饱；看孩子比同月龄的孩子瘦小，反思自己是否喂养不当；看孩子说话走路慢，反思自己是否养育不当。不仅被其他人质疑，自己也陷入自我怀疑。

这个育儿问责怪圈在当代社会依然普遍

和新妈妈的负重前行相比，剧里新爸爸的参与度似乎微不足道。随着审讯的进一步进行，陪审团发现，被告人的丈夫经常深夜才回到家，有时甚至夜不归宿。对于育儿问题，他要么轻飘飘地对老婆说一句：“大家都是这么过来的，你没理由做不到。“要么就和前女友请教请教经验，再不然就是让他妈去帮忙。

陪审团的老阿姨们连连点头：“真是一个好丈夫呀。”

然而这个好丈夫，自始至终都没有觉得自己对妻儿有所亏欠，只是茫然地重复：”我以为没有那么严重。”

审判庭上的水穗，眼神空洞，失魂落魄。让人想起《爱你长久》里面失去儿子的母亲的样子。她在育儿过程中的疑问和彷徨——"这孩子个头真的那么小吗？”“要是孩子没生下来就好了”——如今成了刺穿她心口的指控。

直到看到老阿姨们七嘴八舌发表意见、婆婆声色俱厉地苛责水穗的时候，我们这才发现，最糟糕的情况，还不是丧偶式育儿、云配偶、猪队友，真正的炼狱模式是，当女性也认为照顾丈夫孩子是自己的职责，并且对其他女性进行非议和责难。

似乎大家都忘了，这个新妈妈，首先是一个人，其次才是一个母亲。但是在一个采访中，她却被评论道：“作为人，作为母亲，她都低人一等。”

审判席上还有一个年轻的女法官，在案件审理的过程中，也露出了十分微妙的表情。

她在工作结束后，急匆匆奔向保育园接儿子回家，哄睡以后开始给丈夫做饭。丈夫回家后打开电视，往沙发一坐仿佛就被吸进去了 。对于请育儿假百般推脱，推不过了就说让他妈来带。这个场景是不是很熟悉？

女法官的丈夫接着说，不介意她辞职在家当全职妈妈——等一下，为什么是“不介意”，而不是“很乐意”？难道全职主妇在家是偷懒享受，而上班族的朝九晚五才是正经事？

事实上，996的上班族，和7/24的全职主妇，这二者的可比之处微乎其微。同样在兢兢业业经营一个家庭，遗憾的是，同样作为劳动者的家庭主妇，在家庭中的地位，却比直接挣钱的人低得多。

作为一个受高等教育率在50%以上的国家（2018年经济合作与发展组织（OECD）），这些兼具了财务管理和时间管理的能力的家庭主妇，婚后隐退辞职，对社会资源而言也是一种巨大的浪费。在《逃避虽然可耻却有用》里，心理学研究生毕业的森山被辞退后，疲于找工作，起了当全职主妇的念头。然而当全职主妇意味着更多的自由还是更多的局限？每个抚养女儿长大的全职妈妈，目标难道仅仅是培养出下一个全职妈妈？

安倍经济学里有一块被称为“女性经济学”，旨在推动女性就业作为拉动经济的生产力。然而，已育的日本职业女性从事的工作大多是公司基层或是酬劳较低的兼职岗。在日本，仅有4%的管理职位是由女性来担任的，远低于中国的9%和美国的17%。

“为什么不结婚”是性骚扰的一种——《东京女子图鉴》

第一位女性藤校校长朱迪思·罗丁曾对一群女听众说过：“我们这一代人曾奋力抗争，以求给你们有选择一切的自由。我们信仰选择自由，但没想到你们选择的是放弃工作。”

对于女性而言，做全职太太，应该作为一种主动的职业选择，而不是被动的妥协。在众多行业里面找出自己心甘情愿为之奉献的职业，而不仅仅为了迎合世俗标准而作出妥协和退让。这个妥协和退让一旦沦为世俗观念中“不赚钱的人”的时候，甚至有可能会消磨掉作为婚姻基础之一的尊重。然而可惜的是，不说剧里绝望的家庭主妇们，甚至连职业女性，在令人窒息的、约定俗成的男性社会规则里，似乎并没有更多的选择。

与其说这是一个恐婚恐育的宣传片，还不如说这是一部纪录片。看过这部剧的女性朋友都说“堵得慌”“太可怕了”“太致郁了”。未婚的女性愤慨，已婚的恐惧，已育的沉默。我们仿佛成了坐在审判席上的女性，听着被告席上熟悉的故事，背脊一阵发凉。约翰邓恩说，“没有人是一座孤岛。任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；所以千万不必问丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。”