当《延禧攻略》播到一半的时候，感觉是很值得一说的作品，于妈支棱起来了！但播完之后兴致缺缺，对它还是抱了过高的期待。即便如此，还是可以谈谈。

要谈具有国民意义的清宫戏，我想当年红遍大江南北的《还珠格格》是绕不开的。除此之外，当然还有穿越剧典范《步步惊心》、深陷抄袭泥淖的《甄嬛传》。这些剧本里面，要论宏大的主题，大约是爱情和权谋。主角们要么是像小燕子一样遵从本心，敢爱敢恨，要么是像甄嬛在宫斗中成就自我。

这些剧的火爆，恰恰反映了现代人对于爱情（忠诚的、非你不可的爱情）无比焦虑，对于成王败寇的丛林法则无比推崇。

很难想象，如果今天再出一部《还珠格格》那种纯爱剧，会引发怎样的讨论。但可以肯定的是，不会像当年一样红遍大江南北。时代的变迁带来的是观众口味的变化——琼瑶奶奶那种忠贞不渝的爱情观诚然轰轰烈烈，但却只属于那个时代。

这就解释了为什么2002年台湾那版《流星花园》大获成功，2009年的《一起来看流星雨》却遭到群嘲，而今年的《流星花园》连足够的话题量都没有，扑棱了一下，没啥水花。今时今日的观众已经不爱吃甜甜腻腻的纯爱故事，也不爱只会嘤嘤嘤的傻白甜。《延禧攻略》在今夏之所以成功，很多人总结原因正是它“反套路”。

但真的反套路了吗？

前期魏姐喊打喊杀，睚眦必报，巧舌如簧，平步青云，和传统宫斗只有手段之差却无本质区别。后来魏姐越来越“娘”，每天忙于与皇上发糖，卫龙女孩天天过年一般摇旗呐喊，这跟看小燕子五阿哥的吵架又和好、看紫薇尔康情投意合你侬我侬又有什么不一样？

从这个角度上讲，魏姐的爱情和权谋，反倒是非常套路的。

唯一可以说特别的一点在于，别人都是从白莲花、小白兔，历经沧桑、褪去铅华、成为权力巅峰的无欲女性，魏姐是从“我魏璎珞脾气爆、不好惹”开始，一路所向披靡，将弱肉强食的逻辑发挥到极致之后堕入皇上的爱海中，沦为平庸的权力巅峰。

所以我说，《延禧攻略》在内核上更像是职场剧而非宫斗剧。

宫斗戏鼻祖《金枝欲孽》告诉我们的是，深宫之中人性的沦丧与救赎，爱情之花、自由之花如何盛放于火海与宫门之外。而从《甄嬛传》开始，深宫已经不再像《还珠格格》所描述的那样理想主义——具有着善恶分明的价值判断和忠贞专情的爱情观——而是非常现代，无所谓正义邪恶，只有聪明或者愚蠢，人被利益、欲望役使。这难道不是现代职场的真实写照吗？

这部戏大体上也能算作是大女主戏了吧，所以先谈谈魏姐。

所谓大女主戏，就是凸显女性在剧中的分量，以主要女性角色的成长发展作为主要内容。比如《大唐荣耀》（景甜饰女主角沈珍珠）、《锦绣未央》（唐嫣饰女主角李未央）、《芈月传》（孙俪饰女主角芈月）、《花千骨》（赵丽颖饰女主角花千骨）等等。大体可以分成两类：要么是女主角本身温柔善良，但遭奸人所害，楚楚可怜的她得到“万千助力”，最终获得幸福；要么女主角本身性格鲜明，与众不同，因此吸引“万千助力”，最终获得幸福。而这个“万千助力”，就是莫名其妙爱上女主的男一男二男三男N。很多噱头很大的大女主戏，其实就是女主在身边男人的帮助/守护下，披荆斩棘，战胜不喜欢她的众多女配，获得成功/幸福的剧情。

我不喜欢靠男人的女主角，这也是我一开始欣赏魏姐的原因：

她睚眦必报，从不圣母；遇见问题她不哭，而是会说哭解决不了问题；

她深知谁都是靠不住的只能靠自己；

她清醒通透，也没有做出于好心帮倒忙的傻事。

对于男人，一开始就亮亮堂堂，招招致命：利用就是利用，前期利用傅恒、后期利用皇上。（至于利用之后到底有没有付出真心，傅璎女孩和卫龙女孩打一架吧！

魏璎珞这个角色吸引我的一点还在于，编剧把一些非常现代的观点通过她的口说出来，当然这也是它为人诟病不合剧情逻辑的一点，但在我看来反而是一个闪光点。

比如我在游记（）里提到的她的一段话：“打从一出生，女子便被拘于一方天地，就算是出嫁了，也是从一个笼子换到另一个笼子，明明是养尊处优的黄鹂画眉，又如何同雄鹰一般，眼界开阔，翱翔四海，您别忘了，笼子可是天下男人精心铸造的。”封建礼教蚕食了女子本应该有的灵魂，用尊卑礼数、规矩体统束缚住她们，让她们无法独立生存，必须依附不能挣脱。

后来避子汤问题，她还表达了这样一个观点：“我娘难产死了，所有人都说她了不起，为了魏家传宗接代。可是女人活着就是为了生孩子吗？难道她们自身就没有意义了吗？”

时至今日，仍然有多少人没办法有这样的观点，仍然有多少人视生儿育女传宗接代为毕生使命，仍然有多少人把生育作为女性天经地义的任务，仍然有多少人自作主张地认为没有生育人生就是不完满的，仍然有多少脑子有病的专家提出“生育基金”这种政策。魏姐这些话，真是熠熠生辉！

可以说，这不是一个完美的角色，吴谨言在诠释这个角色的时候也有了一些瑕疵，与剧中其他女性角色对比，她不是最出彩的角色，但我仍然很高兴国产剧里有一个这样的角色，算是一件令人欣慰的事情吧。

富察容音这个角色是比较丰满的，这得益于编剧的独具匠心，也得益于秦岚处理得当。

她是皇后中的一股清流：行为举止轻缓得宜，温婉动人，处理事务时又能轻重分明，原则问题不手软，得饶人处能饶人。

出身名门、备受宠爱、地位崇高的皇后，看似完美无缺的她并不快乐：

一是因为丧子，二是因为不自由。

皇帝的无限荣宠，是看在富察家的权势地位，看在她无可指摘的表现，而并非完全因为她本人。她深知这一点，因而对皇帝的爱并不彻底倚赖。

最打动我的两场戏，一场是在皇帝面前保护魏璎珞的戏，一场是她即将赴死前的戏。

第一场她说：“也许男人认为这荒谬，可是对于女人来说，这就是德行，处处，以丈夫为天，以丈夫的意志，为自己的意志。天下的妇人尚且如此，更何况是臣妾，一国之母，更不能半步踏错，否则整个紫禁城，不，整个大清，都会指摘臣妾，不尽责、不称职的皇后。”她深知，自从她屈服于紫禁城，她就不得不在规矩捆绑与灵魂自由的挣扎中败下阵来，不得不“宽容，端庄，贤顺”，不得不打碎“富察容音”成为“皇后”。

而第二场戏，发生在她质问完皇帝我是谁之后，她冷静清醒，这场赴死不是情绪冲动，而是一种自我解脱。她说：“我这一生，犯了无数的错。生在富察家，天性不爱拘束，偏偏嫁入皇室，成为大清皇后，此为一错。成了六宫典范，从了体统规矩，依旧留恋过去，大梦不醒，此为一错。失了真正的自己，做了牵线木偶，却贪恋儿女情长，寄望得到皇上的爱，此为一错。生下永琏永琮，却根本无力保全，以至痛失爱子，实在枉为人母，此为一错！天家本就无情，被森严的礼教束缚，却妄想着君王有情，全不知人心险恶、天道残忍！一而再再而三地遭到背叛，一步错，步步错啊！”她对于人生的总结里，没有怪罪别人，她自省之后明白，她的悲剧，来源于封建制度的压迫，来源于帝王家的无情冷酷，来源于丧失自我。

当我看到她与皇帝的几场撕扯的戏，看到了那个皇帝不曾理解的灵魂。

一个如此聪慧的女子，又怎么可能不懂后宫那些腌臜手段？如果她想用手段，又有几个人是她的对手？但她一直选择委屈自己，用自己的宽宏大量、慈悲心肠去包容，去体谅。然而她却用这么激烈的手段为自己的自由抗争，她说：“从今以后，我不再做皇后了，只做富察容音，我——只是富察容音

温柔如水的人，在深宫中，又怎么能奢求用真心换真心呢？“皇后坠楼”诚然是戏剧化的处理，但这也是这个人物最出彩的一笔：她的死正是她最决绝的反叛。如果说魏璎珞是套路化的玛丽苏女主，富察容音便是反套路的皇后，她用死亡的方式，诠释了打破牢笼的一种可能性。

令后女孩，红旗不倒

而作为一名令后女孩，我被她们之间那种“彼此理解、彼此尊重、彼此成全”的情感打动。

不客气地说，魏璎珞是一个自私的人：她可以为了自己的目的利用别人，耍手段，爱憎分明、嫉恶如仇，她将自己的目的凌驾于他人的情感之上。她不低头、不服软，在绣坊如此（宁跪不认错）、面对初恋如此（说断就断毫无留恋）、面对皇帝更是如此（她面对皇帝时的示弱可以说是保持恩宠的手段罢了），但她却能够为了皇后折辱自己。

一个惜命如此的人，在皇帝让她殉葬时面带微笑；一个审时度势如此的人，在为皇后报仇毒杀尔晴时毫不顾忌时间地点。令后这种情感，是超越了魏璎珞所最珍视的东西，而显得珍贵。

傅恒懂魏璎珞吗？不懂。他的很多做法（如阻碍璎珞复仇、如答应娶尔晴）恰恰不是魏璎珞需要的，甚至有些独断，有些蛮横。

皇帝懂魏璎珞吗？不懂。如果他真的懂得了魏璎珞，他也就不再有征服她的欲望，魏璎珞能保持荣宠的一大原因，不就是她捉摸不透、阴晴不定么。

而除了懂得，更难得是尊重。

傅恒和皇帝，给予魏璎珞的爱，都有带有父权痕迹的：“为你好”和“你要感恩”。其实后期顺嫔论懂得也是很懂魏璎珞，但她的病娇阻碍了她真正尊重魏璎珞，分道扬镳也是情理之中。而令后之间那种建立在“懂得”和“尊重”之上感情，是超越了身份地位，超越了人生经历，超越了立场逻辑，是一种很难得的同性之间守望相助的爱。

所以，我也很感动这部戏贡献了这样一对人物关系，让“闺蜜情”不再局限于要么抢男人，要么一起研究怎么抢男人。

高贵妃这个角色真的是得罪了造型师，整天黑山老妖式的，台词也很诡异，那些气音更让人难受。

常常有人拿高贵妃和华妃（《甄嬛传》）做比较，但其实从如妃（《金枝欲孽》）到华妃，再到高贵妃，得意时飞扬跋扈、睥睨后宫；失意时褪尽铅华、楚楚可怜的角色，仿佛是宫斗剧标配。这种角色之所以惹人喜爱，就在于她满足了观众想撒泼却不敢的心吧。

相比华妃，我更喜欢高贵妃，因为她立意更高、更丰满、更有悲剧色彩。

华妃得宠是来自于年氏一族权倾朝野，也有一部分来自她少年入府时皇帝的真心，她的索求稀松平常：得到皇帝的恩宠，她的悲剧来自于临死前得知她长久以来被皇上算计。

而高贵妃是尴尬的：我们看不到皇帝对于她后家的宠幸与忌惮，也看不到一丝真心。她的跋扈来得毫无理由。

所以我一开始觉得她是一个为了反派而反派的角色。但随着剧情推进，我看到了高家和皇帝对她的无情，看到了她明明通透却要佯装蠢笨，看到了后宫之后只有她“用心宫斗”的执着。她痴迷唱戏，企图在戏剧中完满人生；她刻薄，挖苦兰花不如韭菜；她狠辣，算计父亲、算计后母、算计两个妹妹，用计更是狠心绝情。

如果说，富察容音的自杀，是一种追求灵魂自由个性解放的重生，她的坚定赴死则是一种解脱，一种对于尊严、苦苦求索却不曾来临的爱的保全。她选择穿着喜欢的戏服，不苟延残喘地死去。

她选择在死之前为忍痛为皇帝舞一曲，她问“皇上，你那么好，为什么就是不爱宁馨儿呢？”，终其一生，她的手段、她的狠毒、她对权势极度的痴迷，到头来是她想为母亲挣一个名分。这种悲剧性是注定的，她的挣扎痕迹是渐渐显露的，她不是一个讨喜的角色，也可能无法像华妃一样让人同情，但她是一个有生命力的角色。

佘诗曼，一个无需眼妆来演黑化的人，演技已经被各路人吹爆。最酷的是她怀抱四阿哥那场戏，明明是微笑，眼角眉梢却都是狠毒。假如让我选择一个角色去演，我会选娴妃。前期的隐忍与后期爆发，极其有戏剧张力。如果说，富察容音用自杀完成对自己的救赎也控诉深宫对于人性的压抑，高贵妃用自杀保全尊严也诠释反派的挣扎，娴妃则让观众看到了在深宫中刨去了虚幻的爱之后，“不争斗”的不可能和“争斗”后的悲惨宿命。

就是这场怀抱四阿哥的戏，酷到炸裂

一部戏，反派要塑造得合理、精彩，才能让戏剧丰满。

主角魏璎珞的顺遂来自于金手指、光环，而反派娴妃则是靠自己的温柔心计，一步一步铲除异己登上后位。在阿玛去世之后她明白，即便是登上后位也无法保全自己的家人，所以她想要的更多。

在断发那场戏里，她说：“魏璎珞从来没有爱过你，只爱她自己；孝贤皇后爱你，更爱自由；高贵妃爱你，更爱高家；纯妃心里从来都没有你；至于其他人，满眼都是龙袍和荣华富贵。爱你的人只有我！”

她清楚地知道自己贪慕权势、眷恋后位、坏事做尽，但她敢坦坦荡荡地说，她就算对不起天下人，但是没有对不起皇帝。

这一刻，她头发凌乱，妆容已花，伤痕累累，但我仿佛还能看到那个说：“一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见”的女子。

同样是聪慧女子，一开始不愿争，到后来一步步堕落为欲望的奴隶，真心换不来真心，光靠真心也保护不了自己，那么在这样一个异化了的环境里，没有主角光环的人将会怎样生活呢？要么如前期娴妃一样，人善被人欺；要么如后期继后那样，善良美好被吞噬，成为一个鱼眼珠子。

这或许是这部戏的另一个价值观的高峰，也是它比《甄嬛传》更进步的地方：在深宫里，没有善良的人，更没有赢家。一个会异化人的地方，就如炼狱一般黑暗。

讲完《延禧攻略》里的四个人物，我还是愿意再谈谈《金枝欲孽》里的四个女性角色，她们性格不同，命运迥异。

没有主角金手指，没有玛丽苏光环，说是宫斗剧，却像极了现代社会里的我们：被各自的羁绊牵扯着，机关算尽，却不是真正的快乐。

比如最吸引眼球的一个，玉莹。光靠黎姿这个颜值，就觉得她应该是集万千宠爱于一身，可惜美艳的皮相下是七窍玲珑心，她深知要帮额娘提高地位，只能是利用美色，努力上位，甚至不惜利用爱她的孙白杨。但你却没办法讨厌她：她的种种行径无非是为了她的娘亲。而当她看到孙白杨明知她送来的点心有毒还准备吃的时候，她的防线崩溃，最终她和孙白杨双双命丧火海。

而尔淳，同样也是“感情用事”的人，她往上爬的目的是为了报恩，后来恩人死去，她也愿意为心爱的孙白杨牺牲自己。

中途黑化的安茜，同样也是因为得知奶奶被杀的真相，不是为黑化而黑化，而是通过她的变化为观众展开一副画卷：在寂寂深宫，人如何一步步沦为欲望的奴隶。

就算是看着异常狠毒的如妃，也有她的挣扎，她的无奈，她爱而不得，她毫无退路。

林保怡演的孙白杨帅得沉稳有味道，棒！

为什么说《金枝欲孽》是一部好剧，正是在于剥开宫斗外壳之后，在讲人性。

深宫中人容易被欲望驱使，却也能散发人性的光芒。里面的每一个角色都不是无理由的好，也不是无理由的坏。四位女主角各有各的所爱、各有各的苦衷，也各有各的幸与不幸。优秀的作品呈现人性不是非黑即白，而是看到每个角色与命运抗争的痕迹，让观众能够试图理解每个角色的行为逻辑和内心选择。

《金枝欲孽》之所以是宫斗剧鼻祖，正是在于它为我们构建了一个独特的环境：互相争斗、你死我活的残酷深宫里，有一群即便是玩弄权谋、机关算尽却也无法获得彻底幸福的人。它试图告诉我们，汲汲于权势，终会为权势所累，人世间的美好，不在于功名利禄，而是自由，而是真情。

可惜这个高度，很多宫斗剧都无法达到，要么是忽略深宫环境，写一生一世一双人；要么是只着力于写宫斗戏吗，让一群本可熠熠生辉的女性角色沉迷于互相倾轧，争夺圣宠。

能流行的影视剧都需要深厚的社会土壤，玛丽苏故事之所以盛行，就在于现实残忍不堪：社会分配不公、贫富差距越来越大；纯美爱情愈发难以获得、“愿得一人心白首不分离”简直是笑话。

所以，青年人（尤其是底层青年）迫切需要这样的故事安慰自己：女主角可以得到一众痴情男人的青睐，女主角可以靠机缘巧合（或者爱人帮助）逆袭成功，与女主角作对的女配角要么丑陋要么恶毒要么没有好结局，看了很“爽”。

这不是《延禧攻略》开创的潮流，而是早已流行的网络小说门类——“爽文”。

写作过《猛龙过江》《机动风暴》《雄霸天下》等著名网络小说的作者骷髅精灵曾给出过一个很好的爽文套路——“幽压暴走”流——一开始用幽默轻松的氛围或者主角个性营造看下去的欲望，然后通过压制去做爆发前的铺垫，然后通过金手指的力量带来爆发，最终赢得好的结局。然后循环往复，让人欲罢不能。魏璎珞从一开始就战斗力在线，然后睚眦必报，常能得偿所愿，观众纷纷拍手称快，掏钱买单（我也是为了魏姐花了六块钱冲会员的人）这是爽文到爽剧里程碑式的过渡。

“爽”的来源很多，比如主角的发泄、报复或战斗：

从一开始魏璎珞泼水，到她把绣坊同僚赶出宫去，到后来她设计报复罪魁祸首裕太妃，甚至到了最后一集才昭然若揭的放长线杀弘昼的计划，干脆利落。

另一个爽点，则是主角的个人意义上的成功：在《延禧攻略》里就是魏璎珞从绣女一步步成为掌握后宫实权的令妃。

爽文爽剧或许人物设置层出不穷，但都是为了满足观众的心理。

为什么会觉得爽？是因为现实无比压抑憋屈，迫切需要一个角色去代入，然后完成“移情”，成为爽文爽剧中的主角，去实行发泄报复或成就自己。

为了让这种快感更加突出，主角在前期遭遇的挫折越大越好，之后再迎来意想不到的主角光环，后期崛起时才能更加爽快。所以前期必有“虐”，这是为了后期更“爽”。“爽”之所以一定是有保障的、必然出现的，是因为现实生活中难以保证个人成功的必然，所以只能诉求于文学作品、影视作品。

所以爽文爽剧与反映现实是相违背的，它是反现实的：

只有在不受法治精神束缚的世界里，主角的很多行为才能合理化。只有脱离日常生活或真实历史的设定，才能让观众试着突破现实社会中无法打碎的壁垒，才能让观众享受到“爽”

可以说，“爽文”是一剂快乐的麻醉剂，让那些在生活中挣扎喘息的人们，用短暂的自我意淫获得些许幸福。“爽文”里除了有虚幻的快感，当然也有对现实社会的回响与弱弱的反抗。

它盛行了这么多年，从来就不是为少数知识分子准备的。比如说爽文的套路就是男主爱女主，只爱女主，愿意为了女主去死。而反套路就是，男主角并不会只爱一个女人，甚至可能爱很多人。

我们都清楚反套路才是现实，才是真相。

套路角色有商业价值，反套路角色有文学价值。换句话讲，反套路或许可以成为经典，套路却可以赚到钱。龌龊的真相俯拾皆是，奇迹和童话才更难得。

我不愿意一直用“奶头乐”（用温情、麻醉、低成本、半满足的方式卸除"边缘化"人口的不满）的黑色思维解读一切令人快乐的东西。爽文爽剧有可能是速朽的，文学殿堂可以不给爽文爽剧一席之地，但它们却不是毫无价值的。

“爽”的衍生品能给一些人（不少人）带来安慰，带来快乐，那就是对社会有用的。

“何不食肉糜”很可笑，所以我们不能要求每个人都热衷于欣赏古典交响乐、热衷于谈论诺贝尔文学奖、热衷于追寻米其林三星，喜欢听喵喵喵的人、喜欢看爽文的人、喜欢吃低廉劣质麻辣烫的人不应该被看不起。

所以，感谢给我们贡献了无数热搜的《延禧攻略》，希望每一年夏天都能有这么丰富的一部剧可以聊。